Poemas dispersos de febrero y marzo

 Algunos poemas escritos durante los dos meses pasados que vengo a compartir aquí. Combinación de verso libre y prosa. Si no aparenta tener sentido, es porque solo es estética. Los más vergonzosos tratan sobre mí misma. Doy permiso a la burla.

[[[

No me pidas, criatura insensata,

que te diga quién soy;

si por un medio seré revelada,

ese será la poesía.

No esperes que enliste

en palabras que nunca pronunciaré

los componentes de mi naturaleza;

si han de enlistarse,

será en la obra de mi vida.

]]]

[[[

He encontrado un espejo.

En él llevaba falda,

el cabello a los hombros

y la rosa a la oreja.

En él llevaba traje y ojeras;

en él, uniforme y el cráneo rapado;

en él, un arma en los brazos:

en el pecho, una herida.

]]]

[[[

La luna cayó

del cielo gris

y el estruendo

mató a los pájaros.

El árbol talado

se enderezó de vuelta,

fusionado al tronco,

disuadido de morir.

El disparo

del causante

dejó su estampa

en la noche velatoria.

Tomé la luna

del lodo; la amé.

Me sumergí con ella

en mi tina, y partí.

]]]

[[[

Soy la lombriz

que te pudre la raíz.

Tan segura, insegura,

tan confiable

como el reloj que pierde arena.

La manecilla torcida

que marca tres segundos más de los que debiera,

o quizás menos.

Soy la recta curva;

la onda en zigzag.

Tan pronto me ves bien

como deseándome matar.

Soy así:

coso sobre roto

hasta que se deshace el encaje.

Un engranaje

que no encaja en la maquinaria,

y si lo fuerzas,

la hace girar en dirección contraria.

Contaria al tiempo,

a la vida, al instante

en que te vi y tus ojos volteaste

hacia mí.

Y me perdí,

jamás me encontraste.

¡Solo quiero alguien que me salve!

De mí…

]]]

[[[

Nube pasajera,

que en tu sombra

me arrullas,

quiero seguirte

hasta caer verte

hecha lluvia.

]]]

[[[

Pasajera sin maleta

en viaje sin destino

que por no escoger camino,

temerosa de la vereda,

ve pasar su vida

y a la aeromoza

en los pasillos.

Dormita entre tropeles

de tripas sedientas

de pastillas en efervescencia.

La Muerte es llevada

en una cesta.

El minutero marca sesenta;

el horario, la una.

Hora de caos en quiebra.

La vida abandonada

en un sillón,

herida de mortal pereza.

Por suerte, en el avión viaja el doctor

con su botiquín de primeros auxilios.

Cuando alguien le llama a gritos,

ya es tarde para la examinación.

Por suerte, es piadoso el doctor;

esgrimiendo su bisturí desinfectado

corta el cuello al ganado

para ahorrarle más dolor.

]]]

[[[

¿Dónde vas, polluela despeinada, que saltas de rama en rama? ¿Qué desea tu corazón agitado? ¿Acaso espera a que alguna se parta y un guijarro del suelo ponga fin a tu latir acelerado? Tu sangre desea un impacto que frene su movimiento, que interrumpa su rumbo derrumbado. Estás cansada de ir por la vida con esas alas sin plumas que no te sirven para volar, de los silencios y «por siempres» que no vuelven jamás. Piensas que en lo opuesto a la vida quizá halles tu lugar.

]]]

[[[

Cuánto duele que me quieras atrapada en tu pecera de papel, que se moje, que se doble y me atore en el doblez. Dices: «di a luz a un hombre» y ciernes sobre mí la red de tus palabras como clavos que lastiman y más lastiman porque no los ves. ¿Qué hice mal, madre? Me hiere esta mordaza que no puedo romper, me da miedo el decirte y que decirte cambie la forma en que me ves con esos ojos tan profundos que son el lobo y el cordero a la vez. Tengo miedo de herirte, que me hieras y no volverte a ver. ¿Así debe ser? Un muro he levantado entre las dos y, sin quererlo, lo hice tan grueso que debemos gritar para que llegue al otro lado el débil sonido de nuestra voz. Esas veces que me permites acompañarte a coser, hagamos una manopla, un dobladillo o zurzamos una cobija, son mis preciosos momentos compartidos madre e hija, ¿los verás así también? Tengo miedo de herirte, que me hieras y no volverte a ver.

]]]

[[[

Si hubiera sido quien escribió tu secuencia fonética por primera vez sobre una lámina de piedra, te habrías llamado agonía: lenta y tosca rotura de la tubería encefálica por la que mi locura se filtra y empaña mis días, mis ánimos, y arrebata el sabor a la comida apenas la muerden mis encías. Otra cabeza descompuesta te habría colmado de belleza, quizás nombrándote vida. Pero a mí te me haces tan opuesta: cadena herrumbrosa, lastre en mi tobillo, martirio de mis carnes laceradas por las arenas férricas de tu desperdicio, despropósito de mis pasos erráticos. Mil formas tomas y al final del día ninguna es tuya. Te vistes de mis miedos, mis traumas, de lo que sé que no fue y de lo que sé que no será, convenciéndome de que es bonito recrearme en ellos. Eres la peor versión de mis sueños.

Te hubiera llamado pesar, un nombre pequeño para que en este mundo no te vinieras tan arriba y no lo hicieras voltear. Te hubiera llamado tortura, por cada una de esas elucubraciones que me obligas a teclear, sin saber esta vez a quién me estás haciendo imitar. Pero quien te nombró decidió darte el nombre que peor te queda: poesía.

]]]